Специальный репортаж "Тёплый хлеб"

Обсудить
Скачать
Код

Струнино — крошечный городок в Александровском районе Владимирской области. Обычный, тихий, каких много в российской глубинке. Теперь уже даже не районный центр, каковым являлся до 1965 года. На территории в десять квадратных километров живут всего 13,5 тысячи человек. Молодёжь уезжает в большие города, значительная часть мужчин работает там же вахтовым методом.

ЧЕМ УДИВИТ ЖИЗНЬ в российской провинции? Так, чтобы вызвать интерес телевидения, радио, печатных СМИ? Струнино — удивило. В последние полгода журналисты сюда просто валом валят. Приезжали даже с китайского телевидения. А всё дело в том, что местный предприниматель Мамуд Максимович Шавершян начал бесплатно раздавать струнинцам хлеб. Каждый день, без праздников и выходных. Талоны на хлеб — раз в месяц. По десять талонов в одни руки — на десять батонов белого и столько же половинок чёрного. Немного? Для большинства струнинцев этот хлеб — весьма существенная часть дневного рациона.

Один из них — электромонтёр Олег Розанов. Ликвидатор чернобыльской аварии, он в последнее время много болел, потому с работы в Москве пришлось уйти. В семье безденежье. Ни жена, ни дочка, ни падчерица трудоустроиться не могут, а сам он уже два месяца как в поисках подходящего места. Зарплата в городе по его специальности — 12—15 тысяч рублей в месяц, но надо ещё найти вакансию.

— Устроюсь на работу, тогда перестану ходить за бесплатным хлебом, — говорит Олег.

В начале 1990-х семья пробовала вести фермерское хозяйство, производили молоко, мясо. Не получилось. Сам он считает, что из-за политики правительства:

— Этим «господам» и олигархам производство не нужно — выгоднее природные ресурсы распродавать. Посмотрите: поля берёзками заросли. Поголовье скота упало. А всё из-за того, что «наверху» ничего не делается…

Мамуд Максимович Шавершян, к которому Олег Розанов ходит за бесплатным хлебом, — не олигарх, да и богачом его не назовёшь. Он обычный малый предприниматель, причём весьма умеренного достатка. Занимается тем, что развозит по магазинам хлеб с местного хлебокомбината. И даже небольшой продуктовый магазинчик, в котором раздаёт людям хлеб, арендует. Собственное помещение ни построить, ни купить пока не может.

Предприниматель, которому недавно исполнилось 56 лет, приехал в Струнино из Москвы, куда перебрался из Симферополя. Инженер-автодорожник, в конце 1980-х годов он решил заняться малым бизнесом, чтобы на жизнь хватало. А раздавать людям бесплатный хлеб начал ещё восемь лет назад, в Москве. Как говорит, чтобы делать добро людям. Так его научил дед.

— Дед говорил: «Лучше, чем богатство, лучше, чем здоровье, — помогать людям», — делится Мамуд Максимович. — Надо быть нужным кому-то, в этом смысл жизни.

Завет деда Шавершян старается исполнять. Людям он действительно нужен. Ведь не случайно утром по тридцатым числам во дворе арендуемого им магазинчика собирается толпа. В основном женщины и люди пожилого возраста. Приходят заранее, стараются не опоздать.

Так было и в тот день, когда в Струнино приехала съёмочная группа телеканала «Красная Линия». Люди нервничали, толкали друг друга, стараясь быстрее получить заветные талоны. В суматохе один старик даже упал.

— Вы что, он же только из больницы! — послышалось из толпы.

Старику помогли подняться, талоны ему выдали.

Вроде бы всё обошлось? Как сказать. Такую картину невольно сравниваешь с кадрами кинохроники из блокадного Ленинграда. Но вот разительное отличие: в тамошних очередях за продуктовыми карточками не припомнить толкотни, хотя сами очереди были немаленькими — как, наверное, и повсюду в вою-ющей стране.

Но ведь война закончилась более 70 лет назад! Мы победили. Жили в обществе развитого социализма. Хлеба у людей было вдоволь, он даже бесплатно лежал на столах общепита. До чего же надо было довести население страны, чтобы в очередях за бесплатным хлебом стали падать старики? И это при рекордных урожаях и зерновом экспорте в десятки миллионов тонн, которым так любят похвалиться в правительстве…

Когда основную часть талонов раздали и люди начали расходиться, во двор магазина вбежала запыхавшаяся женщина.

— Талоны остались?

— Остались, возьмите. А вы почему так спешили?

— Забыла, что сегодня тридцатое число. Думала, завтра. Мне соседка напомнила. Спасибо вам большое!

Слова благодарности Шавершян слышит не всегда. По городу ходят слухи: бесплатный хлеб дают Москва, Путин, правительство, причём гораздо больше, чем доводит до людей местный предприниматель. Поэтому надо бы написать на него заявление в прокуратуру, а магазин закрыть, чтобы другим неповадно было. Мамуду Максимовичу приходилось слушать это не раз. Прямо на рабочем месте, в магазине.

Продавец Галина услышала про бесплатный хлеб пять лет назад. Услышала и не поверила: как это можно — в наше рыночное время отдавать что-то людям бесплатно? А сегодня сама это делает, «отоваривая» каждый день хлебные талоны.

Галина в прошлом патологоанатом. В силу профессии — человек с крепкими нервами. Но за прилавком продуктового магазина тоже требуются и крепость нервов, и железная выдержка.

— Работа действительно нервная, — констатирует Галина. — Посетители, если что не так, могут и обругать, и даже ударить.

— А Мамуд Максимович что об этом говорит?

— Что надо терпеть. И понимать людей. Всем сегодня живётся непросто, поэтому люди нервничают и злятся.

Местные бабушки, которые ходят за бесплатным хлебом, рассказали специальному корреспонденту «Красной Линии» Денису Берестову о том, как выживают люди в их городке. Многие десятилетиями работали на здешнем текстильном комбинате. Сегодня это градообразующее предприятие закрыто, поэтому для детей и внуков струнинских бабушек работы на малой родине нет. Почти все ездят трудиться в Москву. Кто не хочет или не может — пьют дома с утра до ночи.

— Дети все брошенные, растут без присмотра, — делится наболевшим одна из старушек. — Родители всё время в Москве пропадают…

Раздачу бесплатного хлеба пожилые люди одобряют и поддерживают. Говорят, что очень благодарны. Но к Шавершяну относятся строго. Считают, что он не платит налог с того хлеба, который раздаёт людям, потому свою выгоду имеет.

Мамуд Максимович знает, что о нём говорят в городке. Но клянётся, что раздавать хлеб всё равно не перестанет.

— Мне каждый день приходится слышать, что бесплатный хлеб дают Путин, правительство, а я как раз его людям недодаю, — делится он. — Постоянно пенсионеры об этом толкуют.

Но слышал он в своей жизни и другие слова. Три года назад произошла встреча, которую ему не забыть никогда.

— В магазине подошёл пожилой человек, лет 75. Протянул руку, я думал, он со мной поздороваться хочет, а он руку поцеловать попытался. За то, что я делаю.

— И что дальше было?

— Я смутился, конечно, руки целовать не дал. Говорю, зачем ты так, отец? А он отвечает: «У меня два сына, и никогда никто из них хлеба мне не привёз». Я на него смотрю, чуть не расплакался. А он сказал: «Родной, спасибо тебе!»

Юрий Мелитонян

Код плеера на сайт

Смотрите также

предыдущая 1 2 3 ... 22 23 следующая